

धूप-दीप

लेखक
विनोदशङ्कर व्यास

प्रकाशक



धूप-दीप

लेखक

विनोदशङ्कर व्यास

प्रकाशक



प्रथम संस्करण

दीपावली सं० १६८८



मूल्य वारह आने

हम माने से मरी जाते ; अगर हम लह का ड
ही है, जैसा बचिब दाता जैतरे दाते दाते के क
पुनो वा ।

यह सुभाती भूष है ।

मेरी भूष ! बदादि मनी, देखे—हम लो
ही की लह जे के कर है ! यह बचिब दाता
बनाबत सदा वा आते हुए पुनो वा जे के
देसनेवाले के लह दाता है और के लो लो
धन विमाने हुए के लह बने के बचिब दाता
की लह यह लह लो लो लो लो लो लो लो लो

धूप-दीप

मातरम् ! भारतमाता की जय !!' की पुकार मचाया करते हैं। यह ठीक वैसा ही है।

कानून भंग करने, जेल जाने और असहयोग करने के सिवा, देश के पास और कोई साधन भी तो नहीं है।

गुलामी का बदला—गुलामी का बदला—दौत पीस कर कहते-कहते उसका मुँह आरक्त हो गया, सिर के बाल खड़े हो गये, भँवें तन गई और उन खूनी आँखों में क्रान्ति की ज्वाला उठने लगी।

मैं आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा।

उसने फिर उसी स्वर में कहा—संसार के इतिहास में कोई भी ऐसा देश नहीं, जो बिना युद्ध के स्वतंत्र हुआ हो। स्वाधीनता का मूल्य मृत्यु है। सपना देख कर कोई मुक्त नहीं हो सकता। आदर्श सिद्धान्त लेकर सब महात्मा नहीं बन सकते। मैं ईश्वर में विश्वास नहीं करता, मैं तो युद्ध में विश्वास करता हूँ। मैं कुत्तों की मौत नहीं चाहता, मैं घोड़ा की तरह जूकना जानता हूँ।

मैंने बड़ा साहस करके कहा—मगर मैं तुम्हारी इन बातों में विश्वास नहीं करता, यह

उसने कहा—एकदम नहीं ?

मैंने कहा—नहीं।

न-जाने क्या समझकर वह चुप हो गया, फिर एक शब्द भी न बोला ।

सन्ध्या अस्तावल पर सो रही थी । हम दोनों जेल की बहारदोवारी के भीतर टहल रहे थे । वह पेड़ों के घने पल्लवों में अरुण किरणों का खेल देखने लगा । उसे लाल रंग अधिक पसन्द था ; क्योंकि वह कान्ति का उपासक था ।

मेरी दृष्टि उस बूढ़े जमादार पर पड़ी । वह हमों लोगों की ओर आ रहा था । उसने पास आकर हम लोगों की ओर देखते हुए पूछा—क्या भागने की तरफ़ीब लगा रहे हो ?

मैंने कुछ उत्तर न दिया ; क्योंकि उसने अपनी पतली बैठ की दाढ़ी दिलाते हुए कई बार मुझ पर अशरारों का प्रयोग किया था; मगर मेरा गार्षी यह सह न सका । उसने पौरुष उत्तर दिया—जिस दिन भागना होगा, उस दिन तुमसे पूछ दूँगा ।

जमादार मन-ही-मन मुनमुनाता हुआ चला गया । हम लोग भी कैदखाने की बोटों में चले आये । उस दिन फिर हमारे कोई बात नहीं हुई ।

(२)

हमन आगम्य हो गया था । अमरुदोग के दिन थे । जेलों की दरवा मरेरों-खानों में भी बदल हो गईं थीं । मुन्ने

धूप-दीप

सभा में जोशीला भाषण देने के अपराध में मुझे भो छः मास की सजा मिली थी । जेल में ही मेरी-उसकी जान-पहचान हुई । पहली बार सामना होने पर उसने आँखें गड़ा कर मेरी ओर देखा था, जैसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने की चेष्टा कर रहा हो । कुछ देर बाद मेरे समीप आकर उसने पूछा—कितने दिनों के लिये आये हो ?

मैंने कहा—एक सौ ब्यासी !

वह मेरी तरफ देखता हुआ मुस्कराने लगा । परिचय बढ़ा, घनिष्ठता हुई ।

मेरे-उसके विचारों और सिद्धान्तों में बहुत अन्तर था ; लेकिन फिर भी मैं उसकी वीरता का आदर करता था ।

दिन पहाड़ हो गये थे ।

मैं जेल के कष्टों से जब घबरा उठता, तब यही विचार करता कि—हे भगवन्, कब यहाँ से छुटकारा होगा । घर की चिन्ता थी—बाल-बच्चे भूखों मरते होंगे । क्या करूँ, कोई उपाय नहीं । ऐसी देश-सेवा से क्या लाभ ? यहाँ तो घुल-घुलकर प्राण निकल जायगा ; किन्तु हमारे इस कष्टों से जकड़े हुए जीवन की बातें कौन समझेगा ? इस अभागें देश के लिए कितनों ने अपने प्राण निध्वावर कर दिये; मगर आज उनके नाम तक लोग भूल बैठे हैं । यह सब व्यर्थ

है, अभी इस देश के लिए वह समय नहीं आया है।

और, जब उसकी ओर देखता, तब हृदय में साहस उमड़ पड़ता। वह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सर्ग कर देने में नहीं हिचकता। उसे किसी बात की जैसे चिन्ता ही नहीं थी। वह इतनी लापरवाही से जेल में घूमता, हँसता और बोलता; मानों जेल ही उसका घर हो। उसकी इस रूढ़ता पर मैं मुग्ध था। अपने हृदय को मैं कभी-कभी टटोलने लगता। मैं सिद्धान्तवादी था—‘अहिंसा परमो धर्मः’—मेरा आदर्श था। मुझ-जैसे लोगों को वह मन में कायर समझता था।

हमें आपस में बातें करने का कम अवसर मिलता था; क्योंकि हम लोग कैदी थे—शुलाम थे—राजद्रोही थे ! वह अपने हृदय को खोलकर मुझे नहीं दिखा सकता था, और मैं भी अपनी बात उससे नहीं कह पाता था। परन्तु बड़ा बड़ा था। जेल के निरंकुश शासन की जंजीरों से हम जबड़े हुए थे। फिर भी हम एक दूसरे को देखकर सब बातें समझ लेते थे। हमारी मौन भाषा थी।

इस तरह षोडश महीने सफल हुए !

(३)

मैंने पूछा—इस बार जेल में निहलने पर क्या करेंगे ?

नहीं। दुःख हम लोगों का सहचर है, और मृत्यु ही
हमारा जीवन।

विषागों को हम ओषणना में मुहारे इन्ध को पथर
बना दिया है !

हो गयता है ।

तुमने कभी किसी को प्यार भी न दिया होगा ।

यह कैसे समझ ?

मुहारी बातों से ।

मेरे प्यार में गभुरता नहीं हो सकती, इसमें भी समझ
को भ्रम कर देने वाला क्याला भरी है ।

एक दिन बहुत देर तक उससे बातें होंगी नहीं। मुझे
अपना समझ कर उसने अपने होम के सम्बन्ध में भी कुछ
सुझावे कहा। वह एक दरिद्र का बन्दा के प्यार को हृन्त्र
में दिपाये हुए था। उसकी गी ने उस गरीब स्त्रीका में
विवाह करने को अनुमति भी दे दे की। लहरों के लिए
को भी शर्तकार था : अगर हमने वह वह कर टार दिए दि
कभी मेरे विवाह का सहचर नहीं करे। स्त्रीका को
कहाया इस सत्य में नरु बर्षों की है, कभी नर नर हमारे
हस्तों के हैं है ।

कभी उसने कहा—देखो ! कभी नर नर नर नर

धूप-दीप

चसने-कहा—छाका—हत्या—पूँजीपतियों का विध्वंस—
गरीबों का राज्य-स्थापन !

मैंने पूछा—विवाह नहीं करोगे ?

नहीं !

क्यों ?

यह एक दृढ़ बन्धन है ।

तुम्हारे घर में कौन-कौन हैं ?

बूढ़े माँ-बाप और.....

और ?—

कोई नहीं ; बड़ा भाई काला-पानी भेज दिया गया !

((.....))

((.....))

तब माँ-बाप का निर्वाह कैसे होता है ? पर की कुछ
सम्पत्ति होगी ?

राजपूताने में जागीर थी, वह अब जन्त हो गई है ।

उनके प्रति भी तुम्हें अपने कर्तव्य का पालन करना
पड़िये ।

उनकी आशा और आशीर्वाद-से ही तो मैं यह सब
कर रहा हूँ ।

क्या तुम्हारे इस कार्य से वे दिक्कत नहीं ?

से भागता हुआ हिरन कहीं छिप कर अपने शिकारी को देखता जाता है ।

छः महीने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की प्रसन्नता से उधलते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देखे, तो प्रज्ञा की सृष्टि ही बदल गई थी । मेरे सामने अन्धकार सृज्य करने लगा ।

आभूषण और घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने छः महीने का म पलाया । मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भौंग भी न थी । बड़े फेर में पड़ा । सरकारी नौकरी भी नहीं कर सकता था । व्यवसाय के लिए पूँजी न थी । देरा-संयक का भेष बनाकर मैं भटकने लगा । कोई बात तक न पूछता ।

दो वर्षों का समय केवल उलामनों में ही बीता रहा । देराभक्त के भाव दिन-पर-दिन सिधिल होते जा रहे थे ।

एक दिन—रस्ता नहीं, कौन-सा दिन था—मैं गृहस्थी का कुछ सामान लेने बाजार जा रहा था । मैं वहीं जल्दी में था । बारण, जाड़े की रात थी । दूबानें चाट बजे तक बन्द हो जाती थी ।

मेरी बगल से घूम कर एक आदमी मेरे सामने आ कर गड़ा हो गया । मेरी ओर ध्यान से देखकर उसने कहा—
रामनाथ !

धूप-दीप

अपना जीवन काट देंगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा पूर्ण विश्वास है । उसमें दैवी शक्ति है । वह सदैव मुझे उत्साहित करती रहती है । वह योर-वाला है । एक दिन उसने कहा था—मरने के लिए ही जन्म हुआ है—सदैव कोई जीवित नहीं रहेगा—फिर मृत्यु से भय कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा ।

मैं एकाम्र मन से उसकी बातें सुन रहा था ।

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी बदली हो गई—वह मुझसे अलग हो गया ।

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई । जिस दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते हुए उसने कहा था—जेल से छूटने पर एक बार तुमसे भेंट करूँगा । आशा है, तुम मुझे न भूलोगे ।

मैंने भी बड़ी सहृदयता से कहा था—तुम भूलने लायक व्यक्ति नहीं हो ।

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए—एक बार मुस्करा कर—मेरी आँखों से वह दूर हो गया ।

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फाटक के बाहर निकला । कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, जैसे बन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय

से भागता हुआ हिरन कहीं छिप कर अपने शिकारी को देखता जाता है ।

हृः महीने जेल में फाटने के बाद, मुक्त होने की प्रसन्नता से उद्बलते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देखा, तो प्रकाश की सृष्टि ही बदल गई थी । मेरे सामने अन्धकार नृत्य करने लगा ।

आभूषण और घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने हृः महीने काम चलाया । मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भोंग भी न थी । बड़े पैर में पड़ा । सरकारी नौकरी भी नहीं कर सकता था । व्यवसाय के लिए पूँजी न थी । देश-सेवक का भेष बनाकर मैं भटकने लगा । कोई बात तक न पूछता ।

दो वर्षों का समय केवल हलमनों में ही पैसा रहा । देशभक्ति के भाव दिन-पर-दिन शिथिल होते जा रहे थे ।

एक दिन—रता नहीं, कौन-सा दिन था—मैं गृहस्थी का कुछ सामान लेने बाजार जा रहा था । मैं बड़ी जल्दी में था । बारण, जाड़े की रात थी । दुकानें चाट बते मरु बन्द हो जाती थी ।

मेरी बगल में धूम कर एक आदमी मेरे सामने आ कर गड़ा हो गया । मेरी ओर ध्यान से देखकर बोलने लगा—
रामनाथ !

अपना जीवन फाट देगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा पूर्ण विश्वास है । उसमें दैवी शक्ति है । वह सदैव मुझे उत्साहित करती रहती है । वह बीर-बाला है । एक दिन उसने कहा था—मरने के लिए ही जन्म हुआ है—सदैव कोई जीवित नहीं रहेगा—फिर मृत्यु से भय कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा ।

मैं एकामन मन से उसकी बातें सुन रहा था ।

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी बदली हो गई—वह मुझसे अलग हो गया ।

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई । जिस दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते हुए उसने कहा था—जेल से छूटने पर एक बार तुमसे भेंट करूँगा । आशा है, तुम मुझे न भूलोगे ।

। मैंने भी बड़ी सहृदयता से कहा था—तुम भूलने लायक व्यक्ति नहीं हो ।

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए—एक बार मुस्करा कर—मेरी आँखों से वह दूर हो गया ।

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फाटक के बाहर निकला । कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, जैसे बन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय

से भागता हुआ हिरन कहीं छिप कर अपने शिकारी को देखता जाता है ।

छः महीने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की प्रसन्नता से उड़लते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देखा, तो मझा की सृष्टि हो बदल गई थी । मेरे सामने अन्धकार नृत्य करने लगा ।

आभूषण और घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने छः महीने काम चलाया । मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भोंग भी न थी । बड़े पेर में पड़ा । सरकारी नौकरी भी नहीं कर सकता था । व्यवसाय के लिए पूँजी न थी । देश-सेवक का भेष बनाकर मैं भटकने लगा । कोई बात तक न पूछता ।

दो वर्षों का समय केवल उलझनों में ही पैसा रहा । देशभक्ति के भाव दिन-पर-दिन शिथिल होते जा रहे थे ।

एक दिन—रस्ता नहीं, बीन-सा दिन था—मैं गृहस्थी का कुछ सामान लेने बाजार जा रहा था । मैं बड़ी जल्दी में था । बारण, जाड़े की रात थी । दूकानें आठ बजे तक बन्द हो जाती थी ।

मेरी बगल से धूम कर एक आदमी मेरे सामने आ कर गड़ा हो गया । मेरी ओर ध्यान से देखकर रसने कहा—
रामनाथ !

घूष-दीप

अपना जीवन काट देगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा पूर्ण विश्वास है। उसमें दैवी शक्ति है। वह सदैव मुझे उत्साहित करती रहती है। वह वीर-बाला है। एक दिन उसने कहा था—मरने के लिए ही जन्म हुआ है—सदैव कोई जीवित नहीं रहेगा—फिर मृत्यु से भय कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा।

मैं एकाम्र मन से उसकी बातें सुन रहा था।

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी बदली हो गई—वह मुझसे अलग हो गया।

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई। जिस दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते हुए उसने कहा था—जेल से छूटने पर एक बार तुमसे भेंट करूँगा। आशा है, तुम मुझे न भूलोगे।

मैंने भी बड़ी सहृदयता से कहा था—तुम भूलने लायक व्यक्ति नहीं हो।

हथकड़ी-चेड़ियों को खनखनाते हुए—एक बार मुस्करा कर—मेरी आँखों से वह दूर हो गया।

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फाटक के बाहर निकला। कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, जैसे बन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय

मे भागता हुआ हिरन कहीं छिप कर अपने शिकारी को देखता जाता है ।

छः महीने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की प्रमत्ता में उड़लते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देखा, तो प्रसा की छुट्टि हो बदल गई थी । मेरे सामने अन्धकार गूँघ बरने लगा ।

आभूषण और घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने छः महीने बाम चलाया । मेरे पहुँचने पर घर में भूती भौंग भी न थी । बड़े पेंड में पड़ा । सरकारी नौकरी भी नहीं कर सकता था । व्यवसाय के लिए पूँजी न थी । देरा-जेवट का भेष बनाकर मैं भटकने लगा । कोई दान तक न पड़ता ।

दो वर्षों का समय केवल रहमजनों में ही पँगा रहा । देराभक्ति के भाव दिन-रा-दिन सिधिय होते जा रहे थे ।

एक दिन—एता नहीं, बीन-सा दिन था—मैं गृहस्थों का कुछ सामान लेने बाजार जा रहा था । मैं बड़ी जल्दी में था । बारण, जाई की रात थी । दुबाने काट बैठे तब बन्द हो जाती थी ।

मेरी दगल से दूर घर एक आदमी मेरे सामने का दर रहा हो गया । मेरी ओर ध्यान से देखकर समझे रहा—
रामनाथ !

धूप-दीप

अपना जीवन काट देगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा पूर्ण विश्वास है । उसमें दैवी शक्ति है । वह सदैव मुझे उत्साहित करती रहती है । वह वीर-बाला है । एक दिन उसने कहा था—मरने के लिए ही जन्म हुआ है—सदैव कोई जीवित नहीं रहेगा—फिर मृत्यु से भय कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा ।

मैं एकामन मन से उसकी बातें सुन रहा था ।

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी बदली हो गई—वह मुझसे अलग हो गया ।

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई । जिस दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते हुए उसने कहा था—जेल से छूटने पर एक बार तुमसे भेंट करूँगा । आशा है, तुम मुझे न भूलोगे ।

मैंने भी वही सहृदयता से कहा था—तुम भूलने लायक व्यक्ति नहीं हो ।

हथफड़ी-चेड़ियों को खनखनाते हुए—एक बार मुरुरा कर—मेरी ओरों से वह दूर हो गया ।

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फाटक के बाहर निकला । कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, जैसे घन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय

मे भागता हुआ हिरन कहीं छिप कर अपने शिकारी को देखा जाता है ।

छः महीने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की प्रसन्नता में उधलते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देखा, तो मझा की सृष्टि हो बदल गई थी । मेरे सामने अन्धकार नृत्य करने लगा ।

आभूषण और घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने छः महीने काम चलाया । मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भोंग भी में पड़ा । सरकारी नौकरी भी नहीं कर साय के लिए पूँजी न थी । देरा-सेवक का गटकने लगा ।

समय -

में ही पैसा रहा ।

होते जा रहे थे ।

था—मैं गृहस्थी का

में बड़ी जल्दी में था ।

छाट बजे तक बन्द

दिल्ली मेरे सामने आ कर देखकर रहने लगा—

ससे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्चर्य से मैंने कहा—अ...म...र . सिंह !

उसने कहा—हाँ।

मैंने कहा—यह कौन-सा विचित्र भेष बनाया है ? तुम्हें तो पहचानना भी कठिन है !

लेकिन तुमने तो पहचान लिया।

मुझे भी भ्रम हो गया था। जेल से कब आये ?

दो महीने हुए। घर गया, तो माँ तड़प-तड़पकर मर गई थी। बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ जाकर उनसे भेंट की थी। वे मुझे पहचान न सके। मैं चला आया। अब अकेला हूँ। इस थार फौसी है, गिरफ्तार होते ही।

यह क्या कह रहे हो ? मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है !

देखो—वह दो-तीन सी० आई० डी० आ रहे हैं। अच्छा, चला।

देखते-देखते वह गायब हो गया। मैं भय से फौव रहा था। उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था—ओह !

(४)

अन्धकार था। सूतसान नदी का किनारा सोंय-सोंय

कर रहा था। मैं मानसिक हलचल में व्यस्त घूम रहा था। अपनी तुलना कर रहा था—अमरसिंह से। ओह ! कैसा वीर-हृदय है ! और एक मैं हूँ, जो अपने सुखों की आशा में—गृहस्थी की मंमटों में—पड़ा हुआ मातृभूमि के प्रति अपना कर्तव्य भूलता जा रहा हूँ। मन में तूफ़ान आया—अगर अमरसिंह से भेंट हो जाय—मैं फिर से उसके साथ वह प्रायः यहीं तो टहलने आता है। उससे भेंट हो जाय, तो क्या ही अच्छी बात हो।

मैं जैसे अमरसिंह को खोजता हुआ वही अंधकार में घूमने लगा। कुछ देर बाद, एक छोण कंठ से सुनाई पड़ा—अमरसिंह !

मैं चौंक उठा। पूछा—कौन ?

बचर न मिला। मैंने कहा—दरौ मत, मैं मित्र हूँ।”

अब एक रमणी सामने आकर देखने लगी। हमने कहा—मैं बड़ी विपत्ति में हूँ, आपसे यदि अमरसिंह से भेंट हो, तो उन्हें मेरे यहाँ भेज दीजिए।

आपके यहाँ ?—मैंने आश्चर्य से प्रश्न किया—आपका नाम ?

त्रिवेणी। उन्हें आज अवरय भेज दीजिएगा।

न-जाने क्यों, उसकी बोली लफ़सड़ा रही थी, और मेरा

धूप-शीप

उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्चर्य से मैंने कहा—अ...म...र...सिंह !

उसने कहा—हाँ ।

मैंने कहा—यह कौन-सा विचित्र भेष बनाया है ? तुम्हें तो पहचानना भी कठिन है !

लेकिन तुमने तो पहचान लिया ।

मुझे भी भ्रम हो गया था । जेल से कब आये ?

दो महीने हुए । घर गया, तो माँ तड़प-तड़पकर मर गई थी । बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था । वहाँ जाकर उनसे भेंट की थी । वे मुझे पहचान न सके । मैं चला आया । अब अकेला हूँ । इस बार फाँसी है, गिरफ्तार होते ही ।

यह क्या कह रहे हो ? मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है !

देखो—वह दो-तीन सी० आई० डी० आ रहे हैं । अच्छा, चला ।

देखते-देखते वह गायब हो गया । मैं भय से कॉप रहा था । उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था—ओह !

(४)

किनारा साँय-साँय

कर रहा था। मैं मानसिक हलचल में व्यस्त घूम रहा था।
अपनी तुलना कर रहा था—अमरसिंह से। ओह ! कैसा
वीर-हृदय है ! और एक मैं हूँ, जो अपने सुखों की आशा
में—गृहस्थी की मंमटों में—पड़ा हुआ मातृभूमि के प्रति
अपना कर्तव्य भूलता जा रहा हूँ। मन में तूफान आया—
अगर अमरसिंह से भेंट हो जाय—मैं फिर से उसके साथ
..... वह प्रायः यही तो टहलने आता है। उससे भेंट
हो जाय, तो क्या ही अच्छी बात हो।

मैं जैसे अमरसिंह को खोजता हुआ वही अंधकार
में घूमने लगा। कुछ देर बाद, एक छोण कंठ से सुनाई
पड़ा—अमरसिंह !

मैं चौंक उठा। पूछा—कौन ?

उत्तर न मिला। मैंने कहा—डरो मत, मैं मित्र हूँ।

अब एक रमणी सामने आकर देखने लगी। उसने
कहा—मैं बड़ी विपत्ति में हूँ, आपसे यदि अमरसिंह से भेंट
हो, तो उन्हें मेरे यहाँ भेज दीजिए।

आपके यहाँ ?—मैंने आश्चर्य से प्रश्न किया—
आपका नाम ?

त्रिवेणी। उन्हें आज अचरय भेज दीजिएगा।

न-जाने क्यों, उसकी बोली सदसदा रही थी, और मेरा

भी पल्लो जा धड़क रहा था। मैं 'अच्छा' कहकर गुदगिपार करने लगा। इतने ही में यह स्त्री खली गई।

मैं नदी-तट पर जाकर बैठ गया। चुपचाप उसके प्रगाढ़ को देखने लगा। अस्पष्ट भावनाओं से मेरा मन चिन्तित था। अब मैं अधिक प्रतीक्षा न करके घर लौटने की याव सोचने दी लगा था कि मेरे कन्धे पर किसी ने हाथ रखा। मैंने पूछा—कौन ?

अमर !

तुम्हीं को तो रोज रहा था।

त्रिवेणी के यहाँ भेजने के लिए ?

तुम कैसे जान गये ?—मैंने आश्चर्य से पूछा।

अमरसिंह ने एक भयावनी हँसी हँसकर कहा—अपने जीवन-भरण के प्रश्न को मैं न जानूँगा, तो कौन जानेगा ?

मैंने कुतूहल से कहा—क्या ?

उसने कहा—रामनाथ, अच्छा हुआ कि घटना-वशा तुम स्वयं इस बात से परिचित हो गये ; नहीं तो मैं इस विश्वास-घात को न कभी किसी से कहता और न इसे कोई जान पाता।

विश्वासघात कैसा ?

जिस पर मेरा विश्वास था, उसी त्रिवेणी का कुचक्र

है। एक दिन मैंने तुमसे कहा था कि वह वीर-बाला है, मेरी आराध्य देवी है, मेरे हृदय की शक्ति है; फिर जब वही संसार के प्रलोभनों में फँसकर मेरे जीवन का अन्त कर देना चाहती है, तब मैं उसके लिए क्यों सोम करूँ ?

तुम क्या कह रहे हो अमरसिंह ?

एक सच्ची बात।

तब तुम न जाओ।

ऐसा नहीं हो सकता, जाऊँगा और प्राण दूँगा।

नहीं, तुम मातृभूमि के लिए जीओ—

नहीं भाई, मातृभूमि के लिए मरना होता है।

किन्तु यहाँ तुम भूल कर रहे हो।

नहीं, रामनाथ, दिल टूट गया है। अब लुक-छिपकर जीवन की रक्षा करने का समय नहीं है। जाता हूँ।

अमरसिंह की रोकने का मेरा साहस न हुआ। उस घंघकार में जैसे उसकी आँखों से धिनगारियाँ निकल रही थीं।

मैं पर लौट आया।

आता, स्वादा हो जाता और सदैव हो वह अपने को अभाव के पंजे में जकड़ा हुआ देखता । वह हजार बार मन में निश्चय कर चुका कि अब अपनी कमजोरियों को सुधार के बन्धन में बाँध कर अपने जीवन को सुखी बनावेगा ; लेकिन नशे ने उसे बर्बाद कर दिया ।

जब उसका कोई हितैषी समझते हुए कहता—इस नशे के कारण तुम कितने दुर्बल होते जा रहे हो ! देखो, आँखें पैठ गई हैं, शरीर लकड़ी हो रहा है ; तब वह मुस्कराते हुए कहता—अरे भाई, मुझे तो बिला नशे के आदमी की सूरत प्रेत-सी मालूम पड़ती है ।

समझाने वाला भी हँस पड़ता । ऐसा विचित्र था केशव !

वह गप्पो भी साधारण न था । गँजे का दम लगा कर वह इन्साइक्लोपीडिया-ब्रिटानिका बन जाता । महात्मा गांधी ने ऐसा मन्त्र मारा कि अंग्रेजों की बुद्धि भ्रष्ट हो गई—यह उसका अंतिम उत्तर कभी-कभी देश की राजनीतिक अवस्था पर होता ।

केशव था तो अपढ़ ; लेकिन कभी नशे में ऐसी अनूठी बातें कहता, जो उसके पास बैठे हुए साथियों की समझ में न आती । वे गूठ ही हों-में-हों मिलाते जाते—यह समझ कर कि केशव का नशा रंग पर चढ़ गया है ।

स्वराज्य कब मिलेगा

मगर यह सब बातें बाहर के लिए ही थीं । घर में घुसते ही केशव अपराधी के समान अपनी पत्नी के सम्मुख खड़ा हो जाता । उसकी दुनिया-भर की योग्यता खाक में मिल जाती । अपनी कायरता के प्रति सैकड़ों जलो-कटो घातें सुन कर भी वह चुप रहता । यही उसको विशेषता थी ।

कभी किसी दिलदार गप्पी से भेंट हो जाने पर रात को डमके जल्दी घर पहुँचने में अवश्य ही बाधा पड़ जाती थी । वह धुकधुकाता हुआ घर पहुँचता । द्वार खटखटाता । बहुत देर के बाद आँखें मलते और पड़बड़ाते हुए उसकी अर्धांगिनी ऊपर से कहती—आओ, जहाँ इतनी देर तक थे, वहीं जाकर सोओ ; यहाँ आने का क्या काम था ?

दौत निकाले हुए उस घोर अंधकारमयी रात्रि में केशव कहता—अरी, खोल दे, अब से फिर कभी विलम्ब न करूँगा ।

केशव के सैकड़ों बार गिड़गिड़ाने पर कहीं वह विप-सती । बड़ी शोख थीरत थी । भला-बुरा अजमेद दे ही देती थी । उसकी इन शाही तबीयत पर कोई हँसता, कोई मुरझाता !

(२)

उन दिनों देरा में नई हलचल मची हुई थी । स्वतंत्र

प्रता के प्रभात में जागृति की फिरसे पैल चुकी थीं। जीवन-मरण का प्रश्न मिलबाढ़ हो गया था। केशव की अब मय से बड़ी अगुनिया यह थी कि यह पहले की तरह आगानों से अपने नशे की चीख नहीं पा सकता था। झुक-झिप कर किसी तरह इतने दिन कटे थे; किन्तु अब समय बड़ा पिछट आ गया। बसको भली भाँति प्रगीत होने लगा कि देश की वर्तमान समस्या के प्रति यह घोर अन्याय कर रहा है।

“एक ये हैं, जो दूसरों की भलाई के लिये अपना प्राण तब तक बर्बाद करने को प्राणुन हैं और एक मैं हूँ.....” ये विचार अनेक बार केशव के हृदय में बैठे थे। प्रति-दिन वह निरवय करता—अब कम में मरता नहीं सकता। शरीर होता, दो पहर बीगनी, गंध्या हो जाती और वह नशे के लिये विह्वल हो जाता। जब विदेशीय के मुग में भी आदमी बर्बाद/मिटि कर जाने प्रगल्भा होती।

किस दिन की घटना कुछ ऐसा विचित्र हुई कि केशव का मन बहुत गया। जीवन में करती बार जैसे आदमी उदा गूँदा हुई।

अपना ही लई की। बसो कीर आदमी लई हुई की। हो-कल्लो, हल्लो की बर्बाद, विह्वल, मरने बर्बाद कर रहे हैं। देश के देशी-देशी की लो लो/हल्लो बर्बाद हो लो

हिन्दुओं

स्वराज्य कब मिलेगा

थी। दिन-भर वे हाथ-पर-हाथ घरे बैठे रहते; उनकी मातमी सूरत पर आगामी इतिहास के कुछ पन्ने स्पष्ट दिखाई दे रहे थे।

‘महात्मा गांधी की जय !

भारत-माता की जय !!

वह देखो। गौजा खरीदने वाला आ गया है।’

स्वयंसेवकों का दल चौकआ हो कर देखने लगा। केशव खिड़की के सामने आकर खड़ा हो गया। देखा, उस जूते सोनेवाले मोची के चरणों पर कितने ही सनातनधर्मियों की सन्तानें अपना मस्तक पवित्र कर रही थीं; मगर वह किसी को नहीं मानता था। हाथ जोड़ कर, पैर पकड़ कर, बहुतेरा समझाया; पर वह किसी तरह न माना—अटल हिमाचल बना रहा।

भीड़ में से किसी ने कहा—अरे पुलिस का भेज दिया है।

दूमरे ने इसका समर्थन किया—ऐसा ही है साला !

केशव पुपचाप एक कोने में खड़ा यह सब दृश्य देख सुन रहा था।

कोलाहल मचा। भीड़ के लोग उसे घपट जमा रहे थे। स्वयंसेवक ऐसे लोगों को मना कर रहे थे। दो स्वयं

सेवक दोनों पैर पकड़े हुए बैठे थे । स्थिति भयानक होती जा रही थी ।

वही समय लाल-पगड़ी का दल सामने आता दिखाई दिया । दर्शक देशभक्त लोग जान ले कर भाग चले ! जनता खलबला उठी । स्वयंसेवक साहस के साथ दटे रहे ।

दारोगा ने आगे बढ़कर स्वयंसेवकों को हटाने की चेष्टा की ; किन्तु सफल नहीं हुआ । अन्त में मुँकला कर उसने हंटर-प्रहार करना आरम्भ किया ।

केशव अब तक देखता रहा । अब उसकी सहन-शक्ति के बाहर की बात हो गई । उसने बड़ी दृढ़ता से कहा—

‘छिः ! इस तरह निरपराधी बालकों को पीटते आपको लज्जा नहीं आती ? धिक्कार है !’

‘इसे भी पकड़ो ।’—कहते हुए दारोगा ने सिपाहियों की ओर शासन-भरी दृष्टि से देखा ।

आज्ञा का पालन हुआ । केशव को भी पकड़ कर उन स्वयंसेवकों के साथ ले चले ।

मकानों की छत पर से स्त्रियों ने कहा—बन्देमातरम् !

बालकों का मुँड चित्ला उठा—इनकलाव चिन्दावाद !

सस वर्ष, देश के प्रत्येक नगर में, प्रति-दिन ऐसी घटनाएँ होती रहीं ।

बरसात की काली रात सजाटे से आलिंगन कर रही थी। मनुष्य, पक्षियों की भीति, संध्या से ही अपना मुँह छिपा कर घर में पड़े रहते थे। प्रति-दिन तलाशियों की घूम मची थी। राजभक्त लोग भी न बच सके। देश के अधिकांश नेता गिरफ्तार कर लिए गये थे। हड़ताल के कारण बेकारी बढ़ रही थी। नगर में ऐसा भयानक दृश्य था, मानों महारमरान पर भैरवी नृत्य कर रही हो। बड़ी विकट समस्या थी !

केशव पिट जाने और गालियों खाने के बाद धाने से बाहर निकाल दिया गया। पानी भरम रहा था। वस सूनसान सड़क से घट चला आ रहा था। उसके हृदय में प्रतिहिंसा के भाव जागृत हुए। वह जैसे समस्त अत्याचार को पल-भर में प्रलय की अरान्त सहरों में डुबो देने की कल्पना में लीन हो गया।

सहमा कुत्तों के भूँदने से वह सचेत हुआ। घर में जाकर वह बाँधेम के शिविर की ओर चला। वह अपने-
की साँस भरते हुए शिविर के द्वार
बैठे काम कर रहे थे।
मिमिति जड़म निरु-

लेगा और बड़ी जोरदार सभा होगी। उसी की व्यवस्था में सब व्यस्त थे।

मंत्री ने बाहर देखते हुए कहा—कौन है ?

मैं हूँ।

भीतर आइये।

केशव धुपचाप सामने जाकर खड़ा हो गया। लोग ध्यान से उसे देखने लगे। उसने अपना सब वृत्तान्त सुना कर कहा—आज से मैं अपना जीवन स्वतंत्रता के चरणों पर उत्सर्ग करने के लिए उद्यत हूँ। मेरा भी स्वयंसेवकों में नाम लिखिए।

कांग्रेस के रजिस्टर में केशव का नाम स्वयंसेवकों में लिख लिया गया। उस दिन से केशव ने एक नवीन संसार में पदार्पण किया।

(४)

कुछ समय बीता। नगर में कोलाहल मचा हुआ था। कांग्रेस का दफ्तर गैर-कानूनी बताकर जब्त कर लिया गया। सभी प्रमुख नेता जेल चले गये थे। 'आर्डिनेसों' का बोलबाला था।

अमावस्या की रात थी। गली में बड़े घड़ाके की आवाज आने लगी ! लोग बड़े आश्चर्य और कौतूहल से अपनी

खिड़कियों से झोंकने लगे । लोगों ने देखा, एक आदमी टिन का कनस्तर लकड़ी से पीट रहा है । एकाएक वह गली के मोड़ पर खड़ा हो गया और एक स्वर से कहने लगा—
भाइयो, सावधान हो जाओ : हमारी राष्ट्रीय महासभा का प्रत्येक कार्यालय जल कर लिया गया है । अब हम लोगों का कहीं ठिकाना नहीं है । इसी पर विचार करने के लिए कल... . । परसभा होगी और दिन-भर हड़ताल रहेगी ।

कहता हुआ वह आगे बढ़ गया । स्त्रियों भय से काँप रही थीं । पुरुष वर्तमान अवस्था के भविष्य पर टीका-टिप्पणी कर रहे थे ।

कल सभा में जाने का साइस छूट गया था । तिरंगा मंडा लेकर और रंग-विरंगे कपड़े पहन कर टिड्डियों की तरह निकलने वाला जन-समूह न जाने कहाँ चला गया था । अब देश की स्वतंत्रता के लिए तलवार की धार पर चलने वाले सैनिकों की भोंग थी । हड़ताल की सूचना देने वाला इसी तरह का सैनिक प्रतीत होता था ; क्योंकि ठीक चौमुहानी पर पुलिस-कान्स्टेबल के सामने खड़ा हो कर उसने वसी हड़ता से कनस्तर पीटते हुए उन्हीं शब्दों को दुहराया, और
... चला गया ।

... लोगों में अपना कार्य सम्पन्न.

फरते हुए वह अपने घर को ओर विजयी सैनिक की भाँति
चला आ रहा था ।

ठीक अपने मकान के सामने रुक़ा होकर उसी तरह
कनस्तर पीटते हुए उसने कहा—कल लड़ाई होगी, देश के
प्यारे नवजवानों ! तैयार रहो ।

ऊपर से किसी स्त्री ने कहा—भला-भला, सुन लिया
गया—आओ अब ।

पड़ोस के किसी आदमी ने पूछा—कल क्या हड़ताल
है केशव ? इस हड़ताल ने तो जान मार डाला यार !

‘वह समय अब आ गया भाई—देखो न, अपनी
आँखों से देखोगे ।’—कहता हुआ केशव अपने घर में
घुस गया ।

आँकनी कोठरी में पहुँच कर केशव ने एक कोने में
कनस्तर रख दिया और ख़ुँटी पर टोपी-कुरता उतार कर
टॉंग दिया । उसकी पत्नी चुपचाप उसकी ओर देख रही थी ।
केशव दिन-भर का थका हुआ था । वह चारपाई पर बैठ
गया । उसकी स्त्री ने पूछा—यह रोज़ दूकानें बन्द करने से
आखिर क्या फायदा होता है ?

अपढ़ केशव ने बड़ी गम्भीरता से कहा—इससे यह
मालूम होता है कि लोग महासभा की आज्ञा मानते हुए

स्वराज्य कब मिलेगा

एकता को अपना रहे हैं और एकता होने पर स्वराज्य बहुत शीघ्र मिलेगा ।

कल क्या होगा ?—उसकी खोज ने उत्सुकता से पूछा ।

कल जीवन-मरण का प्रश्न है ।

क्यों ?

मन्त्री कहते थे कि कल अवश्य ही रक्तपात होगा ।

दुःख नहीं है सभा करने का ; लेकिन हमची परवाद न करते हुए सभा अवश्य होगी, और पुलिस अपनी लाठियों का खेल दिखावेगी ।

तब तुम कल मग जाना ।

यह कैसे हो सकता है ? हम शान्तिपूर्ण युद्ध में मरने के बाद भी रहेंगे—जयजन्ता है ।

इसके बाद केराब बहुत देर तक अपनी खोज में जो खोज कर बाते करता रहा । खोज के अनेक प्रश्नों का जमाने बड़ी सम्मिश्रता से उत्तर दिया । उसकी खोजें चमक रही थीं और गुणों पर एक अचूक शान्ति अपना तेज प्रकाश कर रही थी ।

(५)

पुलिस ने 'फार्क' की बहारदीवली को देर दिया था । भीतर सभा हो रही थी । सड़क पर सैनिक परेड कर रहे थे ।

सभा में सम्मिलित होने के इच्छुक कायर बन रहे थे। गली की भीड़ में से और इधर-उधर अपने घर की छत से लोग यह भयानक दृश्य देख रहे थे।

पुलिस किसी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रही थी। इतने में एक अफसर ने आकर कहा—सभा भंग कर दो।

उस समय एक महिला वक्तृता दे रही थी। लोग शान्त बैठे सब देख रहे थे। वक्तृता देनेवाली महिला के शब्द गूँज रहे थे—‘हमें आज्ञा मिली है कि सैकड़ों लाठियों खाने पर भी हम हिंसा के कार्य न करें—हँसते-हँसते अपने प्राणों का उत्सर्ग कर दें। देश की स्वतन्त्रता के लिए यही हमारा कर्तव्य है, और वह समय आज आकर सामने खड़ा हो गया है। उसके लिए अब आप तैयार हो जाइये।’

‘सभा भंग करने की आज्ञा पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। ठीक उसी समय लाठियों का प्रहार आरम्भ हुआ।

‘सभा में कुछ महिलाएँ भी बैठी थीं।

कोई बीर सिपाही आगे बढ़कर महिलाओं के ऊपर मुका ! केराव भी उछल कर वहाँ जा पहुँचा।

उसने उत्तेजित स्वर में कहा—‘तुम्हें लगजा नहीं आती अपनी माँ-बहनों पर आक्रमण करते ?

स्वराज्य कब मिलेगा

वसी तब वह महिलाओं को अपनी छाया में आश्रय देकर खड़ा हो गया ।

उसके धरन का उत्तर शब्दों से नहीं, लाठियों से मिला । रक्त की धारा वह बली ! बेचारा बुरी तरह घायल हुआ । गिरने पर भी दो लाठियों और पड़ी !

उसका माथा फट गया था । आँखें निकल आई थीं । धीरे-धीरे उसकी साँस चल रही थी । महिलाएँ अपने आँबल से उसका रक्त पोंछ रही थीं ।

देखते-देखते केशव सण-भर में मृत्यु की गोद में सो गया !

‘नहीं रखनी ज़ालिम सरकार’ की आवाज से आकाश-मंडल गूँज उठा !

एक वर्ष समान हुआ ।

समझौते का डंका बज उठा । आन्दोलन रोक दिया गया ।

समस्त संसार में बेकारी बढ़ गई । व्यवसाय नष्ट हो गया । प्रत्येक मनुष्य पैसों के नाम पर बदासीनता प्रगट करने लगा । और, भारतवर्ष का सो सर्वनारा हो समझिये ।

महात्मा गांधी संतन गये । नेताओं का बाजार कुछ शिथिल-सा हो गया । गरीबों के सामने रोटी का धरन बड़ा जटिल हो उठा ।

फराव का पन्ना का बरबास था कि अपने पति का खाकर भी उसे रोटी के लिए चिन्ता न रहेगी ; स्वराज्य हो जायगा, और फिर तो उसे न जाने क्या-क्या मिलेगा ।

किन्तु उसकी आशा प्रगाढ़ अंधकार में डूब रही थी । हताश होकर स्वयंसेविकाओं में उसने भी नाम लिखा लिया । प्रायः शराब की दुकान पर पिकेटिंग करते हुए जब उसके साथ की स्त्रियों प्रसन्न-वदन राष्ट्रीय गीत गाया करते हैं, तब भी वह तिरंगा झंडा लिए उदास-मुँह चुपचाप बैठी रहती है ।

शिविर से जो अन्न मिलता है, उससे पेट की ज्वाला शान्त करके अपनी कोठरी में पड़े-पड़े उसने अनेक बार विचार किया कि इस लड़ाई में केवल गरीबों की ही हानि हुई ; पैसे वाले अब भी उसी तरह सुख से दिन व्यतीत कर रहे हैं ।

उसने कई बार नगर-कांग्रेस के दफ्तर में जाकर पूछा—
स्वराज क्या मिलेगा, और मिल जाने पर मुझे क्या मिलेगा ?
उसके इस प्रश्न पर लोग हँस देते हैं !

और अव ?



उस दिन राज-वित्तक था । शतावियों से बने हुए नियम के अनुसार नन्ददेव अपनी पैतृक भूमि के राजा होंगे । प्रजा में बड़ा असाह था ।

यूदे मंत्री ने थाकर कहा—महाराज, वह शुभ मुहूर्त आ गया है ; अब आप शीघ्र ही प्रस्तुत हो जायें । राज-सभा में योंहि शिष्टाकर प्रजा आपकी प्रतीक्षा कर रही है ।

तब नन्ददेव ने मंत्री की ओर देखने हुए कहा—यूदे नागरिक ! इस राज्य की पूर्ण स्थिति को जानने हुए भी मैं तुमसे पूछता हूँ कि ऐसे समय क्या वहाँ किसी राजा की आवश्यकता है ?

मंत्रों ने नम्रता से मुक़रक़र कहा—धर्मावतार, आपके प्रश्न के तात्पर्य को मैं नहीं समझ सका । प्रजा को राजा की आवश्यकता क्यों नहीं है ?

नन्ददेव ने उत्तेजित होकर कहा—इस राज्य में लोग दाने-दाने को तरस रहे हैं । मनुष्य, मनुष्य को हिंस्र पशु के समान खाने दौड़ता है । ईर्ष्या, द्वेष और कलह का आतंक छा गया है । दरिद्रता के टूटे प्रासाद में विलासिता अपना शृंगार कर रही है । चोरी, हत्या और दुराचार बड़ी तीव्रता से बढ़ रहे हैं । जानते हो इसका कारण ?

मंत्री आँखें नीची किये हुए चुप था ।

न्याय, शासन और नियमों का दुरुपयोग किया गया । राजा अपने कर्त्तव्य को भूल बैठा । प्रजा मनमाने मार्ग पर भटकती रही । अपने पूर्वजों के कल्पित जीवन के कारण आज लज्जा से भरतक मुका लेना पड़ता है, और बूढ़े नागरिक ! इन भयानक कार्यों में तुम्हारा कितना हाथ था, यह भी तुम भलीभाँति जानते हो !

इतना कहते-कहते नन्ददेव मंत्री की ओर देखने लगे ।

मंत्री ने हाथ जोड़कर कहा—अपने अपराधों के लिए मैं क्षमा-याचना करता ॥ ।

और अब ?

नन्ददेव ने कहा—तो चलो, आज राज-सभा में अपराधों का प्रायश्चित्त किया जाय ।

X

X

X

राज-सिंहासन पर खड़े होकर नन्ददेव ने स्वाधीनता की घोषणा की । उन्होंने कहा—मुझे-भर अन्न के लिए आँबल पसारनेवाले मेरे नासमझ भाइयो, आज आप लोग मुझे उस कलुषित राज-सिंहासन का उत्तराधिकारी बनाने के हेतु उपस्थित हुए हैं, जिसपर बैठकर मनुष्य स्वच्छन्दता-पूर्वक मनुष्य के ऊपर हजारों वर्षों से अत्याचार करता आ रहा है । मैं प्रसन्नता के साथ उसका ख्याल करता हूँ । मैं आप लोगों का राजा नहीं, माधो हूँ—सेवक हूँ । मैं भी आप ही लोगों की तरह एक साधारण प्राणी हूँ ।

मैं आकाश और पृथ्वी को साक्षात् करके कहता हूँ—कुसुमपुर के प्रत्येक नागरिक का समान अधिकार है । भूमि, सम्पत्ति और राजा के अधिकार में जो कुछ धन है, उन सब में आप सब लोगों का बराबर हिस्सा है ।

जनता आश्चर्य से चकित हो उठी ।

गरीबों और किसानों ने 'धन्य है ! धन्य है !!' की पुकार मचाई ।

धनियों और पदाधिकारियों ने एक साथ कहा—असंभव है ! ऐसा नहीं हो सकता !

मंत्री ने नम्रता से मुककर कहा—धर्मावतार, आपके प्रश्न के तात्पर्य को मैं नहीं समझ सका । प्रजा को राजा की आवश्यकता क्यों नहीं है ?

नन्ददेव ने उत्तेजित होकर कहा—इस राज्य में लोग दाने-दाने को तरस रहे हैं । मनुष्य, मनुष्य को हिंस्र पशु के समान खाने दौड़ता है । ईर्ष्या, द्वेष और कलह का आतंक छा गया है । दरिद्रता के दूटे प्रासाद में बिलासिता अपना शृंगार कर रही है । चोरी, हत्या और दुराचार बड़ी तीव्रता से बढ़ रहे हैं । जानते हो इसका कारण ?

मंत्री आँखें नीची किये हुए चुप था ।

न्याय, शासन और नियमों का दुरुपयोग किया गया । राजा अपने कर्त्तव्य को भूल बैठा । प्रजा मनमाने मार्ग पर भटकती रही । अपने पूर्वजों के कलुषित जीवन के कारण आज लज्जा से मस्तक मुका लेना पड़ता है, और
रिक् ! इन भयानक कार्यों में तुम्हारा भी
भी तुम भलीभाँति जानते हो !

इतना कहते-कहते नन्ददेव मंत्री की

मंत्री ने हाथ जोड़कर कहा—अपने
मैं क्षमा-याचना करता हूँ ।

और अब ?

सबसे पहले उस गूढ़े मंत्री ने श्रद्धा से मुककर चिता की राख को अपने मस्तक पर लगाया । इसके बाद अन्य लोगों ने उसका अनुकरण किया ।

मंत्री ने अपनी झुकी हुई कमर को सीधी करने की चेष्टा में, जनता की ओर देखते हुए, गला साफ करके कहा—

जंगल में जिस तरह पशुओं का शासक सिंह रहता है, उसी तरह देश में मनुष्यों का शासक राजा होता है । भगवान् ने मनुष्यों को पशुओं से अधिक समझदार बनाया है और इसीलिए, पशुओं के राजा के समान, मनुष्यों का राजा, जब अपनी प्रजा का भक्षक बन जाता है, तब अत्याचार की आलोचना होने लगती है, न्याय और अन्याय की मोमांसा होती है और प्रत्येक मनुष्य के हृदय में यह प्रश्न उठने लगता है कि किसी के ऊपर किसी को शासन करने का क्या अधिकार है ? ऐसा समय कुसुमपुर के इति-
हास में अनेक बार आया है । महाराज नन्ददेव ने राजा के महत्त्व को अपने जीवन से समझा दिया है । अब कुसुम-
पुर के लिए हमें फिर एक शासक—एक राजा—एक पध-
प्रदर्शक—की आवश्यकता आ पड़ी है ।

जनता ने साहस से कहा—हमें राजा नहीं, नन्ददेव चाहिये । हम स्वतंत्र हैं ।

बहुत समय धीत गया ।

कुसुमपुर में हाहाकार मचा था ।

यालक, युवक, वृद्ध और बनिताएँ—सभी शोक में पड़े थे । नन्ददेव सदैव के लिये सत्रका साथ छोड़कर चले गये थे ।

कुसुमपुर का प्रत्येक पुरुष, उस पवित्र आत्मा के लिये विलाप करता हुआ, अर्थी के साथ गया था ।

श्यामला नदी के तट पर चन्दन की चिता धधक रही थी । चैत्र-पूर्णिमा थी । निशाकर, प्रकाश की उज्ज्वल माला लेकर, स्वागत कर रहे थे ।

प्रकृति अपना राग अलाप रही थी । ऐसा राग, जिसे कभी अचानक सुनकर लोग कह बैठते हैं—आह ! संसार में कुछ नहीं है ।

चिता की उठती लपटें टेढ़ी, सीधी, हिलती-डोलती-सी, 'कुछ नहीं है' के स्वर पर ताल दे रही थीं ।

ऐसे समय नन्ददेव का कीर्ति-गान हो रहा था । राजा न होते हुए भी वे कुसुमपुर के पथ-प्रदर्शक थे । उनसे सब का स्नेह था ।

चिता जल चुकी थी । कुसुमपुर की प्रजा आश्चर्य, कुतूहल और शोक से देख रही थी ।

चौर अक्षर १

सबसे पहले उस बूढ़े मंत्री ने श्रद्धा से मुककर चिता की राख को अपने मस्तक पर लगाया। इसके बाद अन्य लोगों ने उसका अनुकरण किया।

मंत्री ने अपनी मुकी हुई कमर को सीधी करने की चेष्टा में, जनता की ओर देखते हुए, गला साफ करके कहा—

जंगल में जिस तरह पशुओं का शासक सिंह रहता है, उसी तरह देश में मनुष्यों का शासक राजा होता है ।

भगवान् ने से अधिक समझदार
बनाया है के राजा के समान, मनुष्यों
का र भक्त बन जाता है, तब

इस घटना को घीते फई सौ वर्ष हो गये ।

तब से सैकड़ों बार राजा और प्रजा का मगड़ा
रुठा । परिस्थितियों ने कभी प्रजा और कभी राजा के पक्ष में
अपना अभिमत दिया !

और अब ?

• ,

उत्तर

इस घटना को घीते कई सौ वर्ष हो गये ।
 तब से सैकड़ों बार राजा और प्रजा
 नृठा । परिस्थितियों ने कभी प्रजा और कभी
 अपना अभिमत दिया !
 और अब ?

कमर में जो करायद्वार रहता है, अपनी स्त्री को पाठ-पूजा कर रहा है।

वह धींच-धींच में कहता जाता—अरी कुलटे ! तेरे ही कारण आज मेरा जीवन कष्टमय हो गया है। ओह ! पिशाचिनी ! तूने कभी चैन से रहने नहीं दिया।

मकान के और लोग चुपचाप यह दृश्य देख रहे थे। किसी का साहस नहीं होता था कि उसे जाकर छुड़ाये।

वह पुरुष क्रोध के आवेग में कहता जाता था—दिन भर हाय-हाय कर पेट के लिये परिश्रम कर थका हुआ लौटता हूँ, तो यहाँ भी शान्ति नहीं—आज तेरा प्राण लूँगा—और अपना भी अन्त करूँगा।

सहसा उस घूड़ी स्त्री ने उस पुरुष का हाथ पकड़कर कहा—बेटा निरंजन, जाने दो। जो हुआ सो हुआ। अब शान्त हो जाओ। इसका क्या बिगड़ेगा। दुनिया उलटे घुम्दारा ही दोष देगी।

रामेश्वर इतनी देर में इस भगड़े के रहस्य से परिचित हो गया। घूड़ी, निरंजन की माँ थी।

निरंजन की स्त्री और उस घृद्धा से अनबन रहा करती। घृद्धा दिन-भर उसके रहन-सहन की टीका-टिप्पणी किया करती ; सदैव काव्य की भाषा में ही उससे बातचीत करती !

यही कारण था कि उस छोटी-सी गृहस्थी में कलह का आतंक छा गया था ।

रामेश्वर ने देखा, निरंजन का क्रोध भयानक रूप धारण कर रहा है, और वह झुपट कर फिर अपनी स्त्री की ओर बढ़ा। वह बेचारी असहाय विलाप कर रही थी। कैसी कष्टमूर्ति थी !

रामेश्वर का हृदय कॉप उठा। वह अपने को अचानक सम्हाल सका। आगे बढ़कर द्वार के सामने खड़ा हो गया। लोग बड़े ध्यान से उसको ओर देख रहे थे। उसने निरंजन को सचेत करते हुए कहा—भाई साहब, आपको यह शोभा नहीं देता ; एक अबला के ऊपर आप इस तरह प्रहार कर रहे हैं, आपको लज्जा नहीं आती ? राश्वरदार ! बस हो चुका। अब यदि आपका हाथ चला, तो अच्छा न होगा !

निरंजन की घुन से लाल आँखें रामेश्वर के ऊपर गड़ गईं। उसने लड़खड़ाते हुए कहा—आप कौन होते हैं ?

उसी समय रामेश्वर का पक्ष लेकर मदान के और लोग सामने आये। उन लोगों ने कहा—हमलोगों के सामने आप अब ऐसा निन्दनीय कार्य नहीं कर सकते।

निरंजन की अवस्था बेसी हो जटिल हो गई, जैसी उस दातोगा की होती है, जो किसी सन्ध्यापरी को गिरफ्तार करके

इसके सम्बन्ध में कुछ अधिक पता लगा सके—उसके स्वभाव का अध्ययन कर सके ।

इतने दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने लगा कि उर्मिला सुन्दरी है, सरल है, नम्र है और परिश्रमी भी है । फिर उसे पाकर निरंजन संतुष्ट क्यों नहीं होता !

चार बजे सवेरे से उठकर उर्मिला जो गृहस्थी के काम में लगती, तो फिर उसे दिन भर जैसे अवकाश हो न मिलता कि कभी वह अपने सुख की सुन्दर कल्पना में लीन हो । और, इस पर भी जब बटते-बैठते, वह बूढ़ी—निरंजन की माँ—स्यंग के पाए छोड़नी, तो उसका हृदय निश्चिन्ता पड़ता ।

उर्मिला आत्माभिमानिनी थी । बुद्धिवादी दृष्टि में वह सबसे बड़ा अपराध था, वह पादनी थी कि जिस तरह दिन भर उर्मिला काम करती है, उसी तरह दोप-बीप में कभी-कभी दो-चार गी-गोटी बातें भी सुनकर अपने भाग्य को मरादे—और हमेशा वक्ता, मुँह पुनकर नहीं, बल्कि हाथ जोड़कर, दे ।

निरंजन की माँ को इस दृष्टि को वे लोग भली भाँति समझ सकते हैं, जिन्हें कभी हिन्दू-समाज के वर्तमान जीवन में ऐसी दो-चार बुद्धिवादी को देखने और समझने का अवसर प्राप्त हो ।

ले जाता है और जनता उसपर घृणा तथा तिरस्कार की बर्षा करती है !

निरंजन शान्त हो गया। उसकी स्त्री ने अपनी हथ-
डवाई आँखों से रामेश्वर की ओर देखा। उसी दिन से उसके
हृदय में रामेश्वर के प्रति श्रद्धा का भाव निवास करने लगा।

निरंजन की स्त्री का नाम था उर्मिला।

(२)

यदि किसी से पूछा जाय कि संसार में सचमे बड़ा गुप्त
का साधन क्या है, तो वह यदि गूठ न धोले, तो उसका
उत्तर होगा—जारी !

लेकिन इसी दुनिया में बहुतसे ऐसे लोग भरे पड़े हैं,
जिनका जीवन क्रियों ही के कारण हाहाकारमय हो गया
है। वे प्राण देकर भी उस बन्धन से मुक्त होने के लिए
प्रयत्न हैं। निरंजन भी ऐसे ही लोगों में से एक था।

जिस उर्मिला के शासन में सम्भवतः कोई नरपुंसक आने
दिखा कर दिन और रात एक कर देता, वही उर्मिला निरंजन
के लिए शिव की प्यारी बन गई है !

एक दिन में रामेश्वर के मन में उर्मिला के प्रति एक
शामाहित भावनिर्भूत जादू हो गई। अपने कमरे में बैठ कर
वह स्वयं उर्मिला की कानि सुना करता था, जिससे वह

उसके सम्बन्ध में कुछ अधिक पता लगा सके—उसके स्वभाव का अध्ययन कर सके ।

इतने दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने लगा कि र्मिला सुन्दरी है, सरल है, नम्र है और परिश्रमी भी है । फिर उसे पाकर निरंजन संतुष्ट क्यों नहीं होता !

चार घंटे सवेरे से उठकर र्मिला जो गृहस्थी के काम में लगती, तो फिर उसे दिन भर जैसे अवकाश हो न मिलता कि कभी वह अपने सुख की सुन्दर कल्पना में लीन हो । और, इस पर भी जब बैठते-बैठते, वह बूढ़ी—निरंजन की माँ—व्यंग के बाण छोड़ती, तो उसका हृदय तिलमिला उठता ।

र्मिला आत्माभिमानिनी थी । बुद्धि की दृष्टि में वह सब से बड़ा अपराध था ; वह चाहती थी कि जिस तरह दिन भर र्मिला काम करती है, उसी तरह थोप-थोप में कभी-कभी दो-चार खरी-खोटी बातें भी सुनकर अपने भाग्य को सराहे—और उसका उत्तर, मुँह फुलाकर नहीं, बल्कि हाथ जोड़कर, दे ।

निरंजन की माँ की इस प्रवृत्ति को वे लोग भली भौत्ति समझ सकते हैं, जिन्हें कभी हिन्दू-समाज के गार्हस्थ्य जीवन में ऐसी दो-चार बूढ़ियों को देखने और समझने का अवसर प्राप्त हुआ हो ।

ले जाता है और जनता उसपर घृणा तथा तिरस्कार की बरफ
करती है !

निरंजन शान्त हो गया । उसकी स्त्री ने अपनी हथ-
कड़ियाँ आँखों से रामेश्वर की ओर देखा । उसी दिन ही उसके
हृदय में रामेश्वर के प्रति भ्रष्टा का भाव निगल करने लगा ।
निरंजन की स्त्री का नाम था उर्मिला ।

(२)

यदि किसी से पूछा जाय कि संसार में सबसे बड़ा सुख
का साधन क्या है, तो वह यदि झूठ न बोले, तो ब्रह्मा
कहाए होगा—नामी !

तोकिन इसी दुनिया में बहुतोंरे ऐसे लोग भरे पड़े हैं,
जिनका जीवन क्षियों ही के कारण हाहाकारमय हो गया
है । वे प्राण देकर भी समा सम्पन्न हो मुक्त होने के लिए
समर्थ हैं । निरंजन भी ऐसे ही लोगों में से एक था ।

जिस उर्मिला के सम्पर्क में निरंजन कोई नवयुवक भाग्यो
विधा का दिन और रात एक कर देता, वही उर्मिला निरंजन
के लिए जिस की प्यारी बन गई है ।

एक दिन में रामेश्वर के मन में उर्मिला के प्रति एक
असह्य भव्य प्रेम जागृत हुई । उसने अपने से बड़े का
बड़ा बड़ा प्रेम ही होने सुना कहा था, जिसने वह

उसके सम्बन्ध में कुछ अधिक पता लगा सके—उसके स्वभाव का अध्ययन कर सके ।

इतने दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने लगा कि र्मिला सुन्दरी है, सरल है, नम्र है और परिश्रमी भी है । फिर उसे पाकर निरंजन संतुष्ट क्यों नहीं होता !

चार घंटे सवेरे से उठकर र्मिला जो गृहस्थी के काम में लगती, तो फिर उसे दिन भर जैसे अवकाश ही न मिलता कि कभी वह अपने मुख की सुन्दर कल्पना में लीन हो । और, इस पर भी जब बैठते-बैठते, वह बूढ़ी—निरंजन की माँ—छंग के बाण छोड़ती, तो उसका हृदय विजमिशा उठता ।

र्मिला आत्माभिमानिनी थी । बुढ़िया की दृष्टि में वह सबसे बड़ा अपराध था ; वह चाहती थी कि जिस तरह दिन भर र्मिला काम करती है, उसी तरह बोंप-बोंप में कभी-कभी दो-चार गरी-खोटी बातें भी सुनकर अपने भाव को मरादे—और उसका बत्तर, मुँह कुलाकर नहीं, बल्कि हाथ जोड़कर, दे ।

निरंजन की माँ को इस प्रवृत्ति को वे लोग बली भीनि समझ सकते हैं, जिन्हें कभी हिन्दू-समाज के गार्हस्थ्य जीवन में ऐसा दो-चार बूढ़ियों को देखने और समझने का अवसर प्राप्त हुआ हो ।

करती है !

निरंजन शान्त हो गया। उसकी स्त्री ने अपनी डबई आँखों से रामेश्वर की ओर देखा। उसी दिन से उसके हृदय में रामेश्वर के प्रति श्रद्धा का भाव निवास करने लगा।

निरंजन की स्त्री का नाम था उर्मिला।

(२)

यदि किसी से पूछा जाय कि संसार में सबसे बड़ा सुख का साधन क्या है, तो वह यदि झूठ न बोले, तो उसका उत्तर होगा—नारी !

लेकिन इसी दुनिया में बहुतेरे ऐसे लोग भरे पड़े हैं, जिनका जीवन स्त्रियों ही के कारण हाहाकारमय हो गया है। वे प्राण देकर भी उस बन्धन से मुक्त होने के लिए प्रयत्न करते हैं। निरंजन भी ऐसे ही लोगों में से एक था।

जिस उर्मिला के स्वागत में सम्भवतः कोई शिष्टा कर दिन और रात एक कर देता, यही उर्मिला के लिए विप की प्याली बन गई है !

कम दिन में रामेश्वर के मन में उर्मिला के स्वभाविक महानुभूति जागृत हुई। अपने बड़े प्रायः उर्मिला की बातें सुना करता था।

सके थे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके घर में कौन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी, तो वह कहता—मैं अकेला हूँ—ऐसा अकेला, जिसका कोई 'अपना' नहीं है।

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही काम लेते। यह सब के लिये एक पहेली बन गया था।

रामेश्वर जब कभी उर्मिला को मैली धोती पहने हुए गृहस्थी के कार्य में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दर्द-भरी टीस होती।

रामेश्वर दफ्तर से लौटा था। अपने कमरे के सामने जाकर उसने देखा—दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, वह खुला है। सामने उर्मिला खड़ी थी। निरंजन की माँ पर मैं नहीं थी, यह किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी।

रामेश्वर ने उर्मिला की ओर देखा—वह जैसे कुछ बोलना चाहती थी। उसने आँखें नीची करते हुए कहा—आज आप ताला बन्द करना शायद भूल गये थे !

कमरा छोड़ते हुए रामेश्वर ने कहा, मेरे पास दे हो क्या ? फिर भीतर जाकर उसने देखा, कमरे का बिलग हुआ सामान कम से कम रखा है। उसे नवीनता मालूम हुई। कमरा जैसे बोल रहा था ! उर्मिला कुछ और समीर आ गई थी।

युवतियों मंडल के समय भी उत्साह-भरे मन से हँसती-बोलती हैं, यदि पति के स्नेह की शक्ति का दायाँ-बायाँ चेहरा दो पक्षों विभक्त करना उनके भाग्य में बड़ा हो।

किन्तु उर्मिला के भाग्य में यह भी नहीं था। उसका पति न जाने क्यों ऐसा नीरस था, जैसे जगनी की उन्नत आकांक्षाओं से एतद् दूर हुआ हो। ठीक भी है, उसका यह दूसरा विषाद था; पदलों की गर चुकी थी।

निरंजन की प्रवृत्ति विवाह की ओर नहीं थी; किन्तु अपनी माँ के कष्टों का ध्यान करके उसे विवाह करने के लिए बाध्य होना पड़ा।

कुछ लोग ऐसा मनोवृत्ति के भी होते हैं, जिनके मस्तिष्क में पत्नी का अर्थ 'दासी' और विवाह का अर्थ 'गुलामी का पट्टा' होता है!

संभव है, निरंजन ने अपने विवाह के समय इसी मंत्र का प्रयोग किया हो।

(३)

रामेश्वर अकेला था। उसके घर-गृहस्थी न थी। वह दफ्तर में नौकरी करता, होटल में भोजन करता और केराये पर एक कमरा लेकर वहीं सोता था। जिस-मकान में वह रहता था, उसके निवासी तथा पड़ोसी तक यह नहीं समझ

सके थे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके घर में कौन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी, तो वह कहता—मैं अकेला हूँ—ऐसा अकेला, जिसका कोई 'अपना' नहीं है।

अभिज्ञान रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही काम लेते। वह सब के लिये एक पहेली बन गया था।

रामेश्वर जब कभी उर्मिला को मैली धोती पहने हुए गृहस्थी के कार्य में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दर्द-भरी टीस होती।

रामेश्वर दफ्तर से लौटा था। अपने कमरे के सामने आकर उसने देखा—दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, वह खुला है। सामने उर्मिला खड़ी थी। निरञ्जन की माँ घर में नहीं थी, वह किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी।

रामेश्वर ने उर्मिला की ओर देखा—वह जैसे कुछ बोलना चाहती थी। उसने आँखें नीची करते हुए कहा—आज आप ताला बन्द करना शायद भूल गये थे !

कमरा खोलते हुए रामेश्वर ने कहा, मेरे पास है ही क्या ? फिर भीतर जाकर उसने देखा, कमरे का बिखरा हुआ सामान क्रम से सजा रखा है। उसे नवीनता मालूम हुई। कमरा जैसे बोल रहा था ! उर्मिला कुछ और समीप आ गई थी।

सके थे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके घर में कौन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी, तो वह कहता—मैं अकेला हूँ—ऐसा अकेला, जिसका कोई 'अपना' नहीं है।

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही काम लेते। वह सब के लिये एक पहेली बन गया था।

रामेश्वर जब कभी उर्मिला को मैली धोती पहने हुए गृहस्थी के कार्य में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दर्द-भरी टीस होती।

रामेश्वर दफ्तर से लौटा था। अपने कमरे के सामने आकर उसने देखा—दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, वह खुला है। सामने उर्मिला खड़ी थी। निरंजन की माँ घर में नहीं थी, वह किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी।

रामेश्वर ने उर्मिला की ओर देखा—वह जैसे कुछ बोलना चाहती थी। उसने आँखें नीची करते हुए कहा—आज आप ताला बन्द करना रायद मूल गये थे !

कमरा खोलते हुए रामेश्वर ने कहा, मेरे पास है ही क्या ? फिर भीतर जाकर उसने देखा, कमरे का बिस्तर हुआ सामान कम से कम रखा है। उसे मनोन्मत्त भाव हुआ। कमरा जैसे बोल रहा था ! उर्मिला कुछ और समोर आ गई थी।

युवतियों संकट के समय भी उत्साह-भरे मन से हँसती-मोलती हैं, यदि पति के स्नेह की शीतल धारा के नीचे दो घड़ी विभ्राम करना उनके भाग्य में बड़ा हो।

किन्तु उर्मिला के भाग्य में वह भी नहीं था। उसका पति न जाने क्यों ऐसा नीरस था, जैसे जवानी की उन्मत्त आकांक्षाओं से लुप्त हो चुका हो। ठीक भी है, उसका यह दूसरा विवाह था; पहली स्त्री मर चुकी थी।

निरंजन की प्रवृत्ति विवाह की ओर नहीं थी; किन्तु अपनी माँ के कष्टों का ध्यान करके उसे विवाह करने के लिए बाध्य होना पड़ा।

कुछ लोग ऐसी मनोवृत्ति के भी होते हैं, जिनके मस्तिष्क में पत्नी का अर्थ 'दासी' और विवाह का अर्थ 'गुलामी का पट्टा' होता है!

संभव है, निरंजन ने अपने विवाह के समय इसी मंत्र का प्रयोग किया हो।

(३)

रामेश्वर अकेला था। उसके घर-गृहस्थी न थी। वह दफ्तर में नौकरी करता, होटल में भोजन करता और केराये पर एक कमरा लेकर वहीं सोता था। जिस मकान में वह रहता था, उसके निवासी तथा पड़ोसी तक यह नहीं समझ

सके थे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके घर में कौन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी, तो वह कहता—मैं अकेला हूँ—ऐसा अकेला, जिसका कोई 'अपना' नहीं है।

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही काम लेते। यह सब के लिये एक पहलो बन गया था।

रामेश्वर जब कभी उर्मिला को मैली धोती पहने हुए गृहस्थी के कार्य में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दर्द-भरी टीस होती।

रामेश्वर दफ्तर से लौटा था। अपने कमरे के सामने आकर दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, उसे उर्मिला खड़ी थी। निरंजन की माँ वह किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी।

जैसे उर्मिला की ओर देखा—वह जैसे कुछ कहती थी।

करते हुए कहा—
गये थे !

नरें पास दे ही क्या ?

रामेश्वर ने पूछा—माखन होता है, इस कमरे को जीवन-दान देने वाली तुम्हीं हो ।

उर्मिला की एक गंभीर मुस्कराहट ने रामेश्वर के शरीर में बिजली दौड़ा दी ।

वह आपसे बहुत रुष्ट हैं—उर्मिला ने कहा ।

कौन ? निरंजन ?

हैं !

क्यों ?

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे !

उसमें रुष्ट होने की क्या बात थी, वह उनका अन्याय था ।

मेरे भाग्य फूटे हैं !

इसमें सन्देह नहीं उर्मिला ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष अपने दिन सुनहले बना सकता है ।

उर्मिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि बूढ़ी के आने का समय हो गया था । 'कहीं किसी ने हमारी बातें सुन तो नहीं लीं ?'—यही प्रश्न छल-छल उसे मताने लगा ।

इतने में उमने देगा, सचमुच सीढ़ियों पर बूढ़ी बढ़ रही । 'उर्मिला भय में कौनो दृष्टि अपने कमरे में घुस गई, रामेश्वर उसी तरह रुका रहा ।

निरंजन को मों का दम फूल रहा था। वह हँसती हुई रामेश्वर की ओर जैसे ही देखने लगी, जैसे मदारी के मटके की नागिन !

रामेश्वर उस श्रेणी का नवयुवक है, जिनका सिद्धान्त यह होता है कि यदि हम सत्य और उचित मार्ग से चलते हैं, तो हमें भय किसका है ?

वृद्ध लोग बहुधा ऐसे विचारों को अज्ञानी की वृद्ध-खलता अथवा अकर्मजन समझ कर नाक-भौं सिकोड़ लेते हैं।

रामेश्वर अभी तक निर्णय नहीं कर सका था कि वास्तव में र्जिता के प्रति उसके प्रेमे सद्भाव क्यों हैं ! क्या यह प्रेम का अंधुर है ? पता नहीं, किन्तु रामेश्वर यही समझता है कि र्जिता की दुर्नीय दशा के कारण ही उसके हृदय में उस अभागिनी के प्रति सहानुभूति है। इसमें उसकी कोई निन्दा करे, तो उसे इसकी परवा नहीं।

दुनिया तो बड़े-बड़े दारुनिष्ठों, महान्यायों और विद्वानों तक की निन्दा करती है। इससे क्या होता है ? इसके लिए रामेश्वर सन्तोष किये बैठा है।

रामेश्वर अब वहाँ ध्येय खड़ा रहता उचित न समझ अपने कमरे में चला गया।

रामेश्वर ने पूछा—मायूम होता है, इस कमरे को जीवन-दान देने वाली तुम्हीं हो ।

उर्मिला की एक गंभीर मुस्कराहट ने रामेश्वर के शरीर में विजली दौड़ा दी ।

वह आपसे बहुत रुष्ट हैं—उर्मिला ने कहा ।

कौन ? निरंजन ?

हैं !

क्यों ?

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे !

उसमें रुष्ट होने की क्या बात थी, वह वनका अन्याय था ।

मेरे भाग्य फूटे हैं !

इसमें सन्देह नहीं उर्मिला ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष अपने दिन सुनहले बना सकता है ।

उर्मिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि बूढ़ी के आने का समय हो गया था । 'कहीं किसी ने हमारी बातें सुन तो नहीं लीं ?'—यही प्रश्न क्षण-क्षण उसे सताने लगा ।

इतने में उसने देखा, सचमुच सीढ़ियों पर बूढ़ी चढ़ रही है । उर्मिला भय से कॉपती हुई अपने कमरे में घुस गई, लेकिन रामेश्वर उसी तरह खड़ा रहा ।

निरंजन की मौ का दम फूल रहा था । वह हॉरती हुई रामेश्वर की ओर जैसे ही देखने लगी, जैसे मदारी के मटके की नागिन !

रामेश्वर उस श्रेणी का नवयुवक है, जिनका सिद्धान्त यह होता है कि यदि हम सत्य और उचित मार्ग से चलते हैं, तो हमें भय किसका है ?

वृद्ध लोग बहुधा ऐसे विचारों को जवानों की वृद्ध-खलता अथवा अकराइन समझ कर नाक-भीं सिकोड़ लेते हैं ।

रामेश्वर अभी तक निर्णय नहीं कर सका था कि वास्तव में जर्मिला के प्रति उसके ऐसे सद्भाव क्यों हैं ! क्या यह प्रेम का अंशुर है ? पता नहीं, किन्तु रामेश्वर यही समझता है कि जर्मिला की दशनीय दशा के कारण ही उसके हृदय में उस अभागिनी के प्रति सहानुभूति है । इसमें उसकी कोई निन्दा करे, तो उसे इसकी परवा नहीं ।

दुनिया तो बड़े-बड़े दार्शनिकों, महात्माओं और विद्वानों तक की निन्दा करती है । इससे क्या होता है ? इसके लिए रामेश्वर सन्तोष किये बैठा है ।

रामेश्वर अब वहाँ ध्येय खड़ा रहता अथि न समझ अपने कमरे में चला गया ।

धूप-दीप

रामेश्वर ने पूछा—भाइरम होता है, इस कमरे में
जीवन-दान देने वाली तुम्हीं हो ।

उर्मिला की एक गंभीर मुस्कराहट ने रामेश्वर के
में विजली दौड़ा दी ।

वह आपसे बहुत रुष्ट हैं—उर्मिला ने कहा ।

कौन ? निरंजन ?

हैं !

क्यों ?

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे !

उसमें रुष्ट होने की क्या बात थी, वह उन्
अन्याय था ।

मेरे भाग्य फूटे हैं !

इसमें सन्देह नहीं उर्मिला ! तुम्हें पाकर कोई भी पु
अपने दिन सुनहले बना सकता है ।

उर्मिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि बूढ़ी के अ
का समय हो गया था । 'कहीं किसी ने हमारी बातें सुन
नहीं लीं ?'—यही प्रश्न चूँच-चूँच उसे सताने लगा ।

इतने में उसने देखा, सचमुच सीढ़ियों पर बूढ़ी चढ़ रा
है । उर्मिला भय से कॉपती हुई अपने कमरे में घुस गई
लेकिन रामेश्वर उसी तरह खड़ा रहा ।

निरंजन की मौ का दम फूल रहा था। वह हॉरती हुई रामेश्वर की ओर वैसे ही देखने लगी, जैसे मदारी के मटके की नागिन !

रामेश्वर उस ग्रेणी का नवयुवक है, जिनका सिद्धान्त यह होता है कि यदि हम सत्य और उचित मार्ग से चलते हैं, तो हमें भय किसका है ?

पृथ्वी लोग बहुधा ऐसे विचारों को जवानी की वृद्धि, खलता अथवा अस्वस्थ मन समझ कर नाक-भीं सिधोड़ लेते हैं।

रामेश्वर अभी तक निर्णय नहीं कर सका था कि वास्तव में उर्मिला के प्रति उसके प्रेमे सद्भाव क्यों हैं ! क्या यह प्रेम का अंगुर है ? पता नहीं, किन्तु रामेश्वर यही समझता है कि उर्मिला की दुःखनाय दशा के कारण ही उसके हृदय में उस अभागिनी के प्रति सहानुभूति है। इसमें उसके कोई निन्दा करे, तो उसे हमकी परवा नहीं।

दुनिया तो बड़े-बड़े दार्शनिकों, महात्माओं और विद्वानों तक की निन्दा करती है। इससे क्या होता है ? इसके लिए वह अपने को जले बैठा दे।

गहो ध्येय खड़ा रहना उचित न समझा गया।

चूड़ी, रामेश्वर की ओर भयानक दृष्टि से देखती हुई, आगे बढ़कर अपने कमरे में गई। उसकी कर्कश गर्जना में जली-कटी बातें आपस में टकराती चली जा रही थीं। कोई भावुक आगे खड़ा होकर सुनता, तो अवश्य ही कहता, यह रबड़-छन्द में बोल रही है।

सबेरे मकान की अन्य स्त्रियाँ आपस में बातें कर रही थीं। रात-भर निरंजन और उसकी माँ की नीचता ने किसी को सोने न दिया था।

निरंजन ने उर्मिला को ऐसा मारा था कि उसकी नाक से खून बहना बन्द नहीं हुआ था।

किन्तु रामेश्वर उस दिन कुछ नहीं बोला। वह चुपचाप सब सुनता रहा—देखता रहा।

(४)

दिन, अँधेरी रात की तरह, काले हो गये थे।

आज दिन-भर रामेश्वर का मन बड़ा उदास था। वह अपने जीवन की बिखरी उलझनों को घटोर कर कहीं भाग जाना चाहता था। उसे ऐसा प्रतीत होता कि इस नगर के कोलाहल में शान्ति, सुख और कुछ रस नहीं है।

‘घर, छी, बच्चे; कोई नहीं—फिर कैसा बन्धन ? अकेला रहने में भी सैन नहीं, कोई मजा नहीं। इस दुनिया में किसी

साह सुख नहीं—सुख कहाँ है ? मनुष्य उसे कैसे पाता है ?
इन प्रश्नों पर हज्जारों बार रामेश्वर विचार कर चुका है ;
लेकिन आज तक इन्हें वह सुलभा न सका ।

संसार में कोई अपना न होते हुए भी सबको अपना
समझना पड़ता है । किसी को अपना समझ लेने में कितना
बड़ा सुख अट्टहास करता है !

एक मकान में रहते हुए भी रामेश्वर ने दो दिनों से
उर्मिला को देखा नहीं था । बूढ़ी उसे कमरे के बाहर निकलने
नहीं देती थी ।

प्रभाव का समय था । उर्मिला बहुत लड़के ही उठी
थी । उसे रामेश्वर से कुछ आवश्यक बातें करने थीं । वह
अश्वारा हँद रही थी । उसके परवाजे अर सो रहे थे ।
बाहर आकर उसने देखा, रामेश्वर का कमरा बन्द था । वह
कैसे जगाती ? उसका माहम नहीं होना था ; पछाएक
उमने द्वार पर धका दिया । रामेश्वर ने द्वार खोला ; उसने
आश्चर्य से, खोंगे मनने पर, उर्मिला को देखा ।

और भीमे घर में कहाँ—

मेरे कारण ?

हाँ, इस मकान में अधिक मुविषा के साथ वे मुझे भरपूर कष्ट नहीं दे पाते, इसीलिए ।

इधर कई दिनों से मैं स्वयं इस कमरे को छोड़ देने का विचार कर रहा हूँ । अब मुझसे देखा नहीं जाता ; किन्तु मेरा क्या परा है ?

परसों जानेवाले हैं, दूसरा मकान ठीक हो गया है ।

तो तुम यहाँ से चली जाओगी ?

मृत्यु ही मेरे कष्टों को छुड़ा सकती है, किन्तु भगवान यह भी नहीं देते । ओह ! अब नहीं सहा जाता ।

उर्मिला के नेत्रों से अविराम अश्रुधारा बह रही थी । एक दर्द-भरी आह खींचकर वह चली गई ।

रामेश्वर आज दफ्तर नहीं गया । उसका अव्यवस्थित मन इधर-उधर भटकने लगा । वह क्या करे, क्या न करे—यह नहीं समझ पाता था ।

समाज के इन प्रचलित नियमों को कौन बदल सकता है ? निरंजन से अलग होकर उर्मिला कहीं जा नहीं सकती ? क्या उसे अधिकार है ? नहीं ।

किन्तु, निरंजन जिस दिन चाहे, उसे दूध की मक्खी की तरह निकाल सकता है !

रामेश्वर स्वयं अपने मन से पूछने लगा कि उसे क्या अधिकार है कि उर्मिला के हृदय के सम्बन्ध में इस तरह के सैकड़ों विचारों में उलझता रहे। उर्मिला, निरंजन की स्त्री है; वह जो चाहे करे !

क्या रामेश्वर उसे अपनी बनाना चाहता है ? नहीं तो ! संभव है कि वह यह भी जानता हो कि दूसरे की स्त्री को अपनी बनाकर वह कभी सुखी न रह सकेगा। फिर ?

वह उर्मिला को सुखी देखना चाहता है। आज उर्मिला उससे जो बातें करने आई थी, उसका सात्पर्य यही तो नहीं था कि उसके कारण ही परिस्थिति और भयानक होती जा रही है और वह खुलकर उसे चले जाने के लिये न कह सकी हो।

उसने निश्चय किया—अब, यहाँ रहने से, उर्मिला के कष्ट मेरे ही कारण बढ़ते जायेंगे। अतएव, यह कमरा छोड़ देना ही मेरा कर्तव्य है।

रामेश्वर उसी दिन मजदूरों को लाकर अपना सामान होटल में उठावा ले गया।

X

X

X

अपने जीवन के पिछले दिनों में रामेश्वर के मन में यही उलझन रहती थी कि उसके मकान छोड़ देने में उर्मिला सहमत थी या नहीं !

आँखें कितनी गम्भीर हो गई थीं ! आँखों में एक डरावना तेज था ! निर्भीकता से उसने जज को अपना लिखित बयान दिया, जो इस तरह था—

×

×

×

मैं दरिद्रता की गोद में पला हूँ। सुख किसे कहते हैं, मैं नहीं जानता। मेरी माता का देहान्त, जब मैं पाँच वर्ष का था तभी, हो गया था। मेरे पिता नौकरी करते और मैं उन्हीं के साथ रहता था। पिता को छोड़ इस संसार में मेरा कोई अपना न था। सब अपने दिन पूरे करके चले गये थे। पिताजी के जीवन का एकमात्र उद्देश्य था कि मैं पढ़-लिख कर होनहार बनूँ, मेरा भविष्य उज्ज्वल हो। उनके धैर्य में से आधे से अधिक केवल मेरे पठन-पाठन में व्यय होता था। वृद्धावस्था में भी घोर परिश्रम करके २०) रुपये मासिक से अधिक वे पा हो न सके। मेरे सुख की कल्पना करके उन्होंने अपने सुख को मिट्टी में मिला दिया था।

इसी तरह कई वर्ष व्यतीत हो गये। मैं बड़े परिश्रम से अध्ययन करता रहा। एंट्रेंस पास हो गया था। उसी साल, न जाने कैसे व्यवस्था करके, पिताजी ने मेरा विवाह कर दिया था। अब, भोजन हम लोगों को अपने हाथ से न बनाना पड़ता था। किन्तु विवाह होने पर मंमट और भी पढ़

गई !! २०) मासिक में निर्वाह न हो पाता, अतएव रात्रि के समय भी पिताजी को एक जगह काम करने जाना पड़ता था। मुझमें उनका कष्ट देखा न जाता; किन्तु करता ही क्या? कोई उपाय न था।

मैंने एक दिन उनसे कहा—बापूजी, अब तो मैं सयाना हो गया हूँ, एंट्रेंस भी पास कर चुका; आज़्ञा होजिये, तो कोई नौकरी कर लूँ।

उन्होंने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया—बेटा, अभी तुम्हारा पढ़ने का समय है, नौकरी तुम्हें कहाँ मिलेगी? एंट्रेंस वालों को पन्द्रह रुपये पर भी कोई नहीं पूछता। कम-से-कम तो बी० ए० पास कर लो, ता कि भविष्य में भली भौति अपना निर्वाह कर सको।

मैं चुप हो गया। फिर कभी यह प्रश्न नहीं उठाया। मैं बालेज में पढ़ने लगा।

तीन वर्ष और समाप्त हो गये।

मेरी छी अपने इस जीवन से सन्तुष्ट थी। जैसे उसे कोई लालसा ही न हो! पिताजी उसका बड़ा आदर करते थे। दृष्टि के भीषण तांडव-नृत्य में भी वह हँसती हुई दिखाई देती थी। उसकी ऐसी मनोवृत्ति देखकर मैं मन-ही-

मन कहता था—आग्यरात्री समझता था।

धूप-दीप

उस वर्ष मैंने बी० ए० की परीक्षा दी। पूर्ण आशा थी ; किन्तु भगवान से मेरा देखा गया, एकाएक मेरे ऊपर वज्र गिर पड़ा। पड़े, दो दिन की बीमारी में ही चल बसे !

अन्तिम समय में उन्होंने मुझसे कहा— इस सांसारिक जीवन की परीक्षा दे चुका, भूतार्ण कर दिया है—मैं जा रहा हूँ, तुम सुखी वे चले गये। मेरे मन में दो बातों की कलक एक तो वह मेरे पुत्र को न देख सके, जो उनकी दो मास पश्चात् पैदा हुआ और दूसरी यह कि उपार्जित धन से उनकी कुछ सेवा न कर सका।

मेरे कष्टों ने अपना और भी भयङ्कर रूप बना पुत्र हुआ। दरिद्रता जीवन से परिहास कर रही थी समझ में न आता, क्या करूँ ! घर में भोजन का प्रश्न था। मेरी पत्नी को बड़ी ही शोचनीय दशा थी। शरीर पड़ गया, एक सूखा कंकाल मात्र बच गया था। मैंने उस आभूषणों को बेचकर काम चलाया।

मैं बी० ए० पास हो गया था। कई स्कूलों और राँ में नौकरी के लिये मैंने प्रार्थना-पत्र भेजे थे, किन्तु काम कुछ न हुआ। मैं बेकार कई महीने

करता रहा। अन्त में मुझे एक स्कूल में अध्यापक का स्थान मिला, वेतन ३०) मासिक था।

मैं बड़े परिश्रम से अध्यापन-कार्य करता रहा। कुछ लड़के मेरी पढ़ाई से असन्तुष्ट थे। प्रधानाध्यापक और अन्य अध्यापकगण मेरी ओर से सदा उदासीन रहा करते। इसका मुख्य कारण था, मेरा फटा कोट, सिली हुई धोती और मैली टोपी ! मेरी स्थिति ही ऐसी न थी कि मैं अपने जीवन में बच्चों द्वारा कुछ परिवर्तन कर डालता, इसलिये उन लोगों से हिल-मिल न सका। उनकी दृष्टि में रुखाई देखकर मुझे साहम भी न होता था।

एक मास के बाद मुझे स्कूल छोड़ देने के लिये सूचना मिली। कारण यह बतलाया गया कि विद्यार्थी पढ़ाई से असन्तुष्ट हैं।

बिबरा होकर मैंने स्कूल छोड़ दिया। अब कोई साधन न रहा। बहुत चेष्टा की; किन्तु इस बार तो निराशा ही होना पड़ा। वही स्थान न मिला। पड़ोस के कुछ बालकों को पढ़ाकर चार-पाँच रुपये मिल जाते। आधे पेट और हव्वास से दिन कटने लगे।

मनुष्य-मात्र से घृणा हो चली। कभी सोचता—मनुष्य इतना भयानक क्यों है ? लोग एक दूसरे को खा जाने के लिये

मैंगी । यदि ईश्वर होता, तो अन्धाय न करता—निर्धन और धनी को श्रेणी न बनाता—एक को विलास और ऐश्वर्य का सम्राट् बनाकर दूसरे को एक-एक दाने के लिये मुहताज न करता !

दिन-भर का उपवास था । उस दिन भोजन का कोई प्रबन्ध न था । बालक तक भूखा था । घर में कुछ धर्तनों के मित्रा कुञ्ज न बचा था । पोतल का एक पुराना लोटा लेकर मैं बाजार में उसे बेचने के लिये गया । उसे बेचा ; उस दिन का काम चला । रात-भर नींद न आई ; हृदय में भीषण कोलाहल था । विचार करने लगा—

भीख भी नहीं माँग सकता ! पढ़ा-लिखा ; आदमी हूँ, कैसे साहस होगा ?

फिर ?

आत्महत्या करूँ ?

नहीं, वह कैसे हो सकता है ? खो और पुत्र फिर क्या करेंगे ? उनका निर्वाह कैसे होगा ?

तब, उनका भी अन्त कर दूँ ? किन्तु साहस नहीं ! ऐसी स्त्री की, जिसने अपना सब मुख मेरे चरणों पर अर्पित कर दिया है—आह ! उस देवी को, हत्या में कैसे कर सकूँगा ?

उन्मत्त विचारों में परस्पर बल्ल-प्रत्युत्तर हुआ ।

मैंने अपनी गुरु के अनेक कथाओं का अनुरूप
 दक्षिणा का नृत्य देखाते-देखते कभी मेरे नेत्रों के स
 गङ्गों और गलियों में पड़े अथमरे, अन्धे, लेंगड़े, दूने
 भूरे भिन्नारियों के चित्र फिरने लगते। मैं तड़पने लग
 मेरा दम घुटने लगता। मैंने मन में फिर कहा—दृष्टिों
 लिये तनून क्यों नहीं बनाया जाता कि इनसे पर्योर्षी दे द
 जाय, वस उनके कष्टों का एक साथ ही अन्त हो जाय।
 मैंने निश्चय कर लिया कि मैं ही उनकी हत्या करके उनके
 कष्टों से छुड़ा दूँगा और अन्त में इसी अपराध में अपने
 को भी सांसारिक दुःखों से मुक्त कर सकूँगा।
 दूसरे दिन मैंने अपनी स्त्री से कहा—तुमको मेरे कारण
 पड़ा कष्ट उठाना पड़ा है। सचमुच तुम्हारा अभाग्य था जो
 मेरे साथ तुम्हारा विवाह हुआ। तुम देवी हो, मैं तुम्हारे
 योग्य न था।
 मेरी आँखें धलधल उठीं।
 उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखते हुए कहा—आप
 ऐसी बातें क्यों करते हैं ?
 वह रोने लगी।
 दिन बीत गया। रात हो चली थी। मैं घर से निकला।
 सो रही थी। मैं जी भरकर उसके सरल सौन्दर्य को

देख लेने की चेष्टा कर रहा था। अन्तिम भेंट की कल्पना थी। हाथ में छुरा लेकर घर से निकला। सन्नाटे में भटक रहा था।

गंगा-तट पर आया। देखा, एक भिखारी पड़ा था। मैं वहीं खड़ा हो गया। मेरी नस-नस में सम्माद का संघार हो रहा था। वह पड़ा हुआ कराहता था।

मैंने पूछा—क्या चाहते हो ? क्या सुख चाहिये ?

उसने बड़े धीमे स्वर में कहा—पायू, मर रहा हूँ, जान भी नहीं निकलती !

मैंने सोखे स्वर में पूछा—जान देना चाहते हो ?

उसने कहा—हाँ न हूँ।

जान दे देने पर ही तुम्हें सुख मिलेगा—कहते हुए मैंने छुरे को उसकी छाती के पार कर दिया। वहाँ से, खून मे लथपथ हाथों से, आकर थाने में अपना बयान दिया, जो आपके सामने है। मैं अपने अपराध को स्वीकार करना हूँ, मुझे इससे अधिक कुछ नहीं कहना है। मुझे फाँसी चाहिये, इसीमें मुझे शान्ति मिलेगी।

हाँ, एक बात के लिये मैं फोर्ट में प्रार्थना करता हूँ कि वह मेरे बच्चे और स्त्री को भी फाँसी देकर मेरी अन्तिम अभिलाषा पूर्ण करे। संसार में मृत्यु से बढ़कर हम लोगों के

जागते कठपुतलो ! मुझे व्यर्थ क्यों छेड़ते हो ? दर रं
लालसा में रक्त की धारा बहा देनेवालो ! मुझमें शत्रु न
करो । ऐश्वर्य के कुञ्ज में विहार करनेवाले धनिहो :
क्या मालूम, कंकड़ों पर सोने में कितनी व्यर्थ है—
पेट की क्या हालत होती है ? बस, यम, दद दद
करो । शान्ति से मुझे मरने दो । मेरा निर्गुण है :

सब आश्चर्य से इस विचित्र अभियुक्त के

जज आँसों गुरेरेता हुआ देख रहा था ।

ने धीरे से कहा—हुजूर, यह यज्ञ भयानक

प्रश्न बन्द हुए । जूरियों से जज ने

कमरे में जाकर फैसला लिया—दीम

फौसी नहीं हुई !!

अभियुक्त ने फैसला सुनकर

तड़पा कर मारने से अच्छा है

ने शेर की तरह

धूप-दीप

(३)

दस वर्ष के बाद—

शान्तिप्रकाश पोर्ट-ब्लेयर के पास, समुद्र-तट पर, पत्थरों के बाँध बना रहा था। फावड़ा रखकर, पसीना पोंछते हुए, उसने एक बार समुद्र का भीषण हाहाकार देखा। किरणें बूझ रही थीं। उस जगह और कोई कैदी न था। अन्धकार हो चला था। सब अपने भोपड़ों की तरफ लौटने लगे। सहसा पास के कुलुट से चिल्लाने का स्वर सुन पड़ा।

शान्ति-प्रकाश उधर दौड़ा। उसने देखा कि एक कुली एक स्त्री पर अत्याचार किया ही चाहता है। न जाने क्यों, उसका फावड़ा वेग से चल पड़ा। बेचारी स्त्री उस कुली के अत्याचार से मुक्त होकर शान्तिप्रकाश को देखने लगी—और वह उसे देखने लगा।

दूसरे ही क्षण स्त्री ने कहा—मेरे नाथ ! मेरे स्वामी !!

शान्तिप्रकाश ने पूछा—गोमती ! तुम हो ? और किशोर कहाँ है ?

स्त्री ने कहा—किशोर भूख से तड़प कर मर गया। हमका अन्तिम संस्कार कैसे किया जाता, इसलिये उसके शव को भोपड़ी में ही रखकर मैंने आग लगा दी। मैं भी उसी अपराध के कारण द्वीपान्तर का दंड पाकर आई हूँ।

शान्तिप्रकाश और गोमती की आँखों में जैसे आँसू सूख गये थे। वह भयानक मिलन बढ़ा हो कठोर था।

शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कहा—अच्छा, चलो, हम लोगों को भागना पड़ेगा। सम्भवतः यह आदमी मर गया। तुम्हारी और किशोर की कथा बाद में सुनूँगा, पहले जीते रहने का प्रयत्न करना पड़ेगा।

दोनों को उस घुँघले में किसी के आने का सम्देह होने लगा। वे भाग पले। वे भागते-भागते फिर उसी समुद्र-तट पर आये।

दोनों हाँफ रहे थे। अब उनका पकड़ा जाना निश्चित था; क्योंकि पुलिस पास पहुँच चुकी थी।

शान्तिप्रकाश ने निराश दृष्टि से एक बार गोमती की ओर देखा।

वहने भी आँखों की भाषा में कहा—हाँ!

दोनों, हाथ में हाथ मिलाकर, समुद्र में डूब पड़े!

सू. ६—शान्तिप्रकाश वर्त, दम्बर, सत्यजीवन, दम्बर।

— भूली बात —

||

फदानी-साहित्य में अनूठी पुस्तक !

लेखक

पं० विनोद-शंकर व्यास

||

“भूली बात में नौ कहानियाँ हैं। इनमें कल्पना की उड़ान, शैली में सौष्ठव और लेखक के हृदय की विदग्धता का सुन्दर सामञ्जस्य हुआ है। व्यासजी ने अत्यधिक सफलता प्राप्त की है।”—त्यागभूमि

“पुस्तक उच्च कोटि की है ; किन्तु सबसे आकर्षक है इसका गेट-अप, और सजधज तो देखते ही बनती है ! सुन्दरता और सुरुचि-शालिता का अद्भुत मिश्रण है।”—युवक

“हिन्दी-संसार व्यासजी की इन रस-भरी कहानियों में सराबोर होकर प्रसन्न होगा।”—कर्मवीर

मूल्य एक रुपया

आज ही मँगाकर पढ़िए—

पता—पुस्तक-मंदिर, काशी

हिन्दी
की

प्रेम कहानियाँ

घड़ी ही अनमोल पुस्तक है !

इस पुस्तक में हिन्दी के १३ प्रसिद्ध कहानी-लेखकों की एक-से-सुन्दर कहानियाँ दी गई हैं और इस तरह यह १३ सर्वोत्तम नियों का खजाना है। प्रत्येक कहानी इतने राश्व की है कि पढ़कर ही उसका अनुभव कर सकेंगे।

यके जोड़ की दूसरी कोई कहानी-पुस्तक नहीं है !!

नीचे लिखे इन्हीं लेखकों की कहानियाँ इस पुस्तक में हैं—

- | | |
|-----------------------|---|
| भीमरावकर 'प्रसाद' | (७) राय कृष्णराम |
| भीमेशचन्द्रजी | (८) पं० बालादत्त शर्मा |
| भीष्मजी | (९) भीष्मदत्तलाल-गुप्तलाल बम्शी |
| पं० विनोदराहुर व्यास | (१०) स्वर्गीय पं० चन्द्रधर शर्मा गुनेरी |
| भीष्मपुरसेन शास्त्री | (११) स्वर्गीय भीष्मदत्तलाल 'हरदेव' |
| पं० विरबन्धरनाथ शर्मा | (१२) बाबू शिवदूधनमहाय |
| बेसिक | (१३) भीमदत्त |

—देखिये—

विद्यार-प्रान्त की एकमात्र सचित्र मासिक पत्रिका "गंगा" की सज्जनदार सम्मति पढ़िये—

"इस संग्रह में हिन्दी के उत्तमोत्तम १३ कहानी-लेखकों की एक-एक कहानी है—सर्वोद्योग—सर्वोत्तम। हॉ, भापा, शैली, वर्णन, घटना, निष्कर्ष, भाव तथा कल्पना, सभी बातों का विचार करके बहुश, बहुभुत, विद्याव्यसनों संग्रहकर्त्ता ने प्रत्येक श्रेष्ठ लेखक की सर्वोद्योग ही कहानी दी है। संग्रह के समय इस बात पर पूरा ध्यान रखा गया है कि पाठकों के हृदय पर अच्छा प्रभाव पड़े, उनका चरित्र उत्तम हो एवं साथ-ही-साथ भापा की भिन्न-भिन्न शैलियों का नमूना भी मिले। प्रारम्भ में प्राप्त वाजपेयीजी का १३ पृष्ठों में कहानी-तत्त्व है—सचमुच तत्त्व। कहानी की उत्पत्ति तथा क्रम एवं हिन्दी की आख्यायिकाओं का विकास-क्रम यही योग्य तथा पाण्डित्य से दिखाया गया है।"

इस पुस्तक के संग्रहकर्त्ता—

प्रयाग के 'लॉडर' आफिस से निकलनेवाले प्रसिद्ध सचित्र अर्धसाप्ताहिक पत्र 'भारत' के प्रधान सम्पादक—

पं० नन्ददुलारे वाजपेयी, एम० ए०

हैं

जो हिन्दी-संसार में बड़े सुयोग्य और सुविज्ञ समालोचक नन्दे जाते हैं तथा जिन्होंने आज तक केवल समालोचनात्मक दृष्टि से ही हिन्दी-भाषा-समूह का अध्ययन किया है।

पृष्ठ-संख्या दो सौ से ऊपर—सज्जिन्द

मूल्य डेढ़ रुपये



